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Questa edizione di Piccolo mondo antico 
la si può considerare un eccellente con-
tributo spagnolo alla commemorazione 
del centenario della morte di Antonio 
Fogazzaro (1842-1911) che si è tenuta 
in Italia nel 2011. In Spagna, come rive-
la il curatore dell’edizione Fernando Mo-
lina Castillo, era stata la «repercusión 
internacional» di un altro romanzo, Il 
Santo (in odore di eresia, che fu messo 
all’Indice dall’autorità ecclesiastica) ad 
indurre la casa editrice barcellonese 
Maucci a pubblicare quasi per intero la 
produzione narrativa dello scrittore vi-
centino. Pequeño mundo antiguo apparve 
nel 1911, nella traduzione di Marcos 
Rafael Blanco-Belmonte. Nel 1943 è 
María Teresa Mayol ad offrire per i tipi 
dell’editore Lauro una nuova versione 
dell’opera, con riedizioni nel 1969 (Pla-
neta) e nel 1986 (Bruguera). In esse, gli 
abbondanti riferimenti dialettali della 
vicenda che si svolge nell’area geografica 
della Valsolda sul versante italiano del 
lago di Lugano, si perdevano nella tra-
duzione che faceva scomparire dal testo 
l’autentico spessore lombardo della vi-
cenda. Fernando Molina ha il merito di 
averlo riportato alla luce, mediante la 
soluzione grafica del corsivo che lo man-
tiene intatto nella pagina e che ne ri-
manda la comprensione, per il lettore 
spagnolo, alla traduzione nelle note a piè 
di pagina. 
Nella sua esauriente ed assai docu-
mentata Introducción Molina (autore, 
peraltro, di un contributo sul teatro di 
Fogazzaro apparso sul n. 17 di questa 
stessa rivista) da’ spazio, com’è consue-
tudine della collana «Letras Universales» 
di Cátedra, alla «recepción» dell’autore 
italiano nella penisola iberica: a differen-
za di quanto avvenne in Italia, in cui, 
dopo il grande successo di pubblico non 
è che Fogazzaro abbia avuto dalla critica 
consensi unanimi, in Spagna lo scrittore 
può contare sui giudizi lusinghieri di 
Leopoldo Alas “Clarín” che lo definisce 
«escritor simpático, sugestivo, sincero» e 
di José Ortega y Gasset, che dopo la let-
tura de Il Santo, espresse la sua gratitu-
dine per lo scrittore che aveva fatto pro-
vare a lui laico «lo que mucho tiempo 
hace no había podido gustar: la emoción 
católica». Senza contare poi le tracce del 
romanzo «eretico» del vicentino che la 
critica ha individuato in opere quali San 
Manuel Bueno, mártir di Miguel de Una-
muno, Nazarín di Benito Pérez Galdós 
e El místic di Santiago Rusiñol. In Spa-
gna, la ricezione del nostro autore è 
come si vede legata a Il Santo, romanzo 
che più degli altri propugnava una rifor-
ma «modernista» della chiesa cattolica. 
Lungi dall’avere i requisiti dell’eresia, il 
«modernismo» del Fogazzaro era il vo-
lonteroso tentativo di ripensare il mes-
saggio cristiano alla luce delle nuove 
istanze sociali e, sul piano più stretta-
mente religioso, di conciliare l’evoluzio-
nismo darwiniano con il creazionismo. 
Il Santo, come si è detto, incorse nelle ire 
della chiesa che lo mise all’Indice e lì vi 
rimase, come ricorda Molina, fino al 
2000 quando fu «perdonato» dal ponte-
fice Giovanni Paolo II.
In Piccolo mondo antico la problema-
tica religiosa è incarnata da Luisa Rigey 
(«una heroína de Ibsen», la definisce nel 
Prólogo Daniela Marcheschi), personag-
gio complesso che mantiene nei confron-
ti della fede un atteggiamento critico e 
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che riflette, come ci fa notare Molina «la 
tendencia [dell’autore] a construir per-
sonajes femeninos intelectualmente 
complejos y fascinantes» come ad esem-
pio Marina, l’inquietante protagonista di 
Malombra. Il marito, invece, Franco 
Maironi, è un credente sfegatato, ma 
anche, intellettualmente più sbiadito e 
passivo. Troverà il suo riscatto parteci-
pando come volontario alla IIª guerra di 
indipendenza, nel 1859. Il dissidio do-
vuto alla diversità dei caratteri precipita 
con la tragica morte della figlioletta 
Maria nelle acque del lago. Il romanzo è 
però molto di più che la rappresentazio-
ne di una crisi coniugale tardo-ottocen-
tesca: è un progetto narrativo che cerca 
di salvare quel «piccolo mondo antico» 
che si affaccia sul lago di Lugano dalle 
grinfie del tempo e della Storia già avvia-
ta verso la liquidazione degli ideali su cui 
pareva essersi fondata l’unità nazionale. 
Il nucleo generatore del romanzo è la 
morte avvenuta nel 1884 di Piero Barre-
ra, lo zio che ad Antonio aveva fatto da 
padre, aiutandolo anche materialmente 
dopo il matrimonio che la famiglia Fo-
gazzaro non aveva visto di buon occhio. 
Il personaggio si trasforma nello «zio 
Piero» del romanzo che aiuta la giovane 
coppia dei protagonisti, la cui unione è 
avversata dalla crudele e per di più au-
striacante, Marchesa Maironi, che si era 
presa cura del nipote Franco rimasto or-
fano in tenera età. La riconoscenza nei 
confronti dello zio e dell’incantevole 
cornice della Valsolda dove Fogazzaro 
trascorreva le vacanze estive, danno così 
avvio ad una storia entrañable: lo scritto-
re ci guida in questa minuscola oasi di 
un recente, per lui, passato (il cosiddetto 
«decennio di preparazione» che precede 
l’unificazione nazionale) affollato da per-
sonaggi indimenticabili che si muovono 
nella splendida cornice del lago.
Pur delegando la narrazione alla 
terza persona, l’autore è presente in una 
serie di sequenze che ricordano l’oralità 
della voce in off che in certi film intro-
duce e commenta le immagini. Fernan-
do Molina individua i brani in cui lo 
scrittore passa alla narrazione in prima 
persona, per rivendicare, ad esempio, 
l’esigenza del ricordo («Cuando veo en 
mi memoria [...]»; «Permítaseme que re-
cuerde[...]») o il suo vincolo personale 
con il paesaggio ( Luisa percorreva «los 
senderos de mi pequeño mundo, anti-
guo y moderno») e con personaggi real-
mente esistiti e conosciuti, come la goffa 
“Barborin” Pasotti («Los demás dijeron 
de ella todo lo bueno que se merecía y 
que sigue diciendo de ella quien aún la 
recuerda») ed il dottor Aliprandi («que 
me gusta recordar como un caballero 
franco, una buena cabeza y un corazón 
noble»), ecc. Si tratta, come ha ben rile-
vato Daniela Marcheschi nell’edizione 
mondadoriana del romanzo, di un auto-
biografismo inoffensivo, in quanto «alie-
no da ogni compiacimento e narcisismo 
[e che] scaturisce da risonanze affettive 
autentiche».
Anche il dialetto, per lo più lombar-
do, costituisce l’imprescindibile colonna 
sonora della memoria: anziché «doppia-
re» i personaggi popolari come aveva 
fatto Manzoni, Fogazzaro li fa parlare 
nel loro registro naturale. Il lombardo la 
fa naturalmente da padrone, ma non 
mancano incursioni nel veneto e nel pie-
montese. Il dialetto fa da spartiacque fra 
le classi sociali ma non così rigidamente 
come suggerirebbero i ruoli linguistici 
tradizionali, nel senso che non è prero-
gativa esclusiva delle «genti meccaniche», 
ma si insinua anche fra i personaggi di 
maggior rilievo sociale. Basti ricordare 
una delle sequenze più tragiche del ro-
manzo, quella in cui Luisa dopo la morte 
di Maria rifiuta le facili, a suo avviso, 
consolazioni della religione che le offre 
il curato del paese, con un intervento in 
dialetto che costituisce, come sottolinea 
Fernando Molina nell’introduzione, il 
climax emotivo dell’episodio: «L’à capii 
che ghe credi minga, mi, al So Paradis! El 
me Paradis l’è chí!» («Usted ha entendido 
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que yo no creo en su Paraíso! ¡Mi paraíso 
está aquí!»).
La questione della lingua Fogazzaro 
la affronta garbatamente, com’era nel 
suo stile. In un discorso tenuto nel 1872 
all’Accademia Olimpica di Vicenza, in-
titolato Dell’avvenire del romanzo in Ita-
lia, avverte: «Io non mi avventurerò, 
Signori, a parlarvi della questione della 
lingua, terreno infido dove accampano 
autorità sì grandi ch’è ben difficile pas-
sarvi incolumi tra la servilità e l’arrogan-
za». Invita comunque i colleghi a studia-
re la «favella toscana» ma senza esagerare 
sennò c’è il rischio «che le grazie vive 
della favella muojono tosto sulle nostre 
pagine come le farfalle infilzate sullo 
spillo del naturalista». Di fronte alle scel-
te linguistiche lo scrittore deve ricorrere 
al «[buon]gusto»: uno scrittore di gusto, 
dice ancora nel discorso, non cadrà mai 
nell’errore «di far tenere a’ suoi perso-
naggi di qualunque provincia sieno un 
linguaggio prettamente toscano». Quan-
to al dialetto, fa parte del patrimonio 
nazionale ed incarna «il gusto vivace del 
nostro popolo» a cui deve far ricorso il 
narratore.
A differenza di Giovanni Verga che 
aveva diluito il dialetto nell’italiano, cre-
ando un linguaggio mitico («la lingua 
degli angeli» l’aveva definita Luigi 
Russo), Fogazzaro sta per così dire con i 
piedi per terra che è nella fattispecie la 
Valsolda con il suo dialetto. Il grande 
merito della già di per sé impeccabile 
traduzione di Fernando Molina è quello 
di aver rispettato il parziale «bilingui-
smo» della vicenda, lasciando, come si è 
già detto, al dialetto la sua conformazio-
ne originale: il lettore ha così modo di 
percepire il doppio registro peculiare 
di quella zona geografica.
Con Piccolo mondo antico Fogazzaro 
prosegue la sua personale epopea dei 
laghi settentrionali che aveva iniziato 
con Malombra e che include natural-
mente anche il lago di Como, sulle cui 
sponde è difficile non immaginare la 
presenza di Alessandro Manzoni, il 
nume tutelare del romanzo ottocentesco. 
Molina ne prende atto: nel suo convin-
cente inventario di affinità fra Piccolo 
mondo antico ed I promessi sposi (contesto 
storico caratterizzato da una dominazio-
ne straniera; giovane coppia in difficoltà, 
aggiungerei anche la scena della prepara-
zione del matrimonio clandestino, ecc.), 
darei la priorità ad un momento concre-
to, l’addio al luogo natio, l’ «Adiós, Val-
solda» di Franco Maironi che, ricercato 
dalla polizia austriaca, deve riparare in 
Svizzera. La barca su cui si allontana e 
l’intera sequenza del congedo, fanno ine-
vitabilmente pensare all’«Addio, monti» 
di manzoniana memoria. Dell’episodio 
esiste, come ricorda Fernando Molina 
che riprende a sua volta un’informazione 
di Piero Nardi, un’altra versione appar-
tenente ad un primo abbozzo del roman-
zo: ma quell’«addio», così come gli era 
uscito dalla penna «debió de parecerle a 
Fogazzaro demasiado manzoniano» e al-
larmò lo scrittore al punto «que quizá 
por ello abandonara [...] el borrador de 
la novela, a la espera de tener nuevas 
ideas» per dare, evidentemente, un im-
pianto più personale alla scena che, co-
munque, a mio avviso, anche nella ver-
sione definitiva deve sempre fare i conti 
con il precedente manzoniano.
Allo scrittore milanese, il nostro in-
dirizzò, tra l’altro, una garbata polemica 
in uno dei Discorsi vicentini intitolato 
Un’opinione di Alessandro Manzoni; 
l’«opinione» è quella espressa nel Fermo 
e Lucia sulle cautele «malthusiane» nella 
rappresentazione letteraria dell’amore, 
per il fatto che «ve n’ha, facendo un cal-
colo moderato, seicento volte più di 
quello che sia necessario alla conserva-
zione della nostra riverita specie». Per 
cui, sosteneva Manzoni, non è il caso di 
«andarlo fomentando con gli scritti». Per 
Fogazzaro l’amore è invece ingrediente 
imprescindibile della letteratura, ma il 
suo dissenso con il maestro è condotto 
delicatamente, quasi in punta di piedi, 
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Era ora. Il saggio pirandelliano è stato co-
stantemente citato negli ultimi decenni 
all’interno degli studi di catalanistica, 
spesso ricorrendo a parafrasi, a volte ri-
mandando a un’edizione italiana e altre 
volte, con sciagurata leggerezza, utilizzan-
do come punto d’appoggio una delle ver-
sioni castigliane reperibili in libreria, in 
biblioteca o in Internet. Per esempio, con 
quanta frequenza, nel caso di Pere Cal-
ders, ci si è imbattuti nella basilare (d’ac-
cordo, diciamo pure «scolastica») divisione 
tra umorismo e comicità, e ci si è ritrovati 
costretti, negli scritti più divulgativi, a una 
generalizzazione estrema e, in quelli pret-
tamente accademici, a dover fornire un 
eccesso d’informazione supplementare? 
Senza peraltro tener conto della spada di 
Damocle della traduzione all’impromptu 
che pende sulla testa dello studioso che ha 
la sola colpa di non possedere, nella lingua 
in cui lavora, una versione integrata o in-
tegrabile nel tessuto sociale e intellettuale.
 Ma finalmente, eccola qui: «Veig 
una senyora amb els cabells tenyits, ben 
empastifats, no se sap amb quina horrible 
potinga...». Così, d’ora in poi, ci riferire-
mo alla «constatació del que és contrari» e 
abbandoneremo nel dimenticatoio for-
mule come «avís», «advertiment» (e via 
dicendo) che avevamo adoperato in pas-
sato. E dalla «constatació» si passerà, na-
turalmente, al «sentiment del que és con-
trari». Nella maggior parte dei casi, ci 
troveremo di fronte a piccole ma signifi-
cative modificazioni che dovremmo ac-
cogliere, riprodurre e convogliare in un 
sistema critico pensato e scritto in catala-
no. Certo, possiamo discuterle (ci man-
cherebbe altro!) e, di primo acchito, no-
teremo la tendenza quasi monocorde da 
parte del traduttore verso una semplifica-
zione lessicale e strutturale. Un esempio? 
«Total, que avui dia els autèntics humo-
ristes se senten poc inclinats, més ben 
dit, són refractaris a aplicar-se aquest 
adjectiu». L’avverbio iniziale è a metà 
strada tra un barbarismo e una forma 
esageratamente colloquiale ma, se tornia-
mo all’originale, vedremo immediata-
mente che la scelta della parola è l’ultimo 
dei problemi da analizzare, perché il testo 
è stato completamente riscritto: «cosic-
ché ogni vero umorista prova oggi rite-
gno, anzi sdegno a qualificarsi per tale». 
Per cui, non ha senso incaponirsi contro 
errori puntuali (un «de fet» per volgere 
un «in fatti»), o forzature evidentemente 
volute («un vell llibre de veterinaria» per 
«un vecchio libro di mascalcia») — anche 
se non riusciamo a capire la loro ragione 
di essere. Sono osservazioni da critici 
emunctae naris, inutili e oziose, poiché la 
traduzione si legge speditamente e man-
tiene, a suo modo, una fedeltà ideologica 
con il modello italiano. 
come dimostrano le parole seguenti: «Si-
gnori, nulla mi sarebbe più doloroso che 
aver meritato l’accusa di poco rispetto ad 
Alessandro Manzoni, combattendo così 
risolutamente un suo giudizio. Per mia 
ventura posso conciliare il massimo os-
sequio all’immortale autore dei Promessi 
Sposi col massimo ossequio a ciò che mi 
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